Che sensazione strana...guardare la persona che amavo di più al mondo ormai divenuta fumo salire silenziosa verso il cielo d'inverno. Rimasi lì a lungo, immobile, a fissare il fumo che continuava a salire, ora nero ora bianco. Quando l'ultimo sbuffo si confuse con una nuvola grigia, mi parve che il mio cuore fosse ormai completamente vuoto.

Iniziava il nuovo anno, e quello che avevamo trascorso insieme Aki e io se ne andava con il vecchio calendario. Trascorsi la settimana di capodanno in soggiorno davanti alla televisione. Non uscii quasi di casa. Non andai nemmeno al tempio per la prima visita dell'anno. I personaggi televisivi cantavano e si divertivano in abiti da festa. Non ne riconoscevo né il nome né il volto. Anche se la tv era a colori, lo schermo per me non ne aveva. Vedevo cantanti e attori che si facevano gran risate, una folla anonima in bianco e nero. Dopo un po' la folla si dissolveva e sullo schermo rimaneva un'immagine aliena, con in sottofondo un silenzio assordante.

Io morivo e resuscitavo ogni giorno. La notte, prima di dormire, pregavo di non svegliarmi il giorno successivo. Almeno, di non svegliarmi in un mondo senza Aki. Invece, si faceva mattina e io aprivo gli occhi in questo mondo vuoto e freddo, in cui lei non c'era più. Poi, come un Cristo disperato, risorgevo. Una volta iniziato il nuovo giorno, mangiavo, e parlavo anche con gli altri. Se pioveva aprivo l'ombrello e mi asciugavo i vestiti bagnati. Ma in tutte queste azioni non c'era nessun senso. Erano come le note stonate di un piano strimpellato per gioco.

   «Ma amare una persona significa pensare che lei viene avanti a tutto. Se non avessimo abbastanza cibo, darei a te la mia parte. Se avessimo pochi soldi, piuttosto che acquistare qualcosa per me, comprerei quello che tu desideri. Se mangi qualcosa di buono tu, è come se avessi la pancia piena anch'io, se sei felice tu, allora lo sono anch'io. Questo significa amare una persona. Credi che esista qualcosa di più importante? A me non viene in mente nulla. Chi scopre dentro di sé la capacità di amare, scopre qualcosa che merita più del premio Nobel. Se lo si ignora, se si fa in modo di ignorarlo, allora è meglio che l'umanità scompaia. Che la Terra si scontri con un pianeta qualsiasi e che scompaia al più presto!».

G